Carta 1

Necesitaba un lugar propio, imagino...Un lugar que no fuese físico para poder destruirlo si se daba el caso...Un lugar donde dejar lo que no es físico...Hay cosas que no sé cómo decir y que quizás tampoco sé cómo escribir...Hay cosas que me gustaría decir y que no puedo pronunciar...Necesitaba un rincón donde poder dejar esas cosas. Pensaba que había dejado parte de mi equipaje atrás...pero ahora no estoy segura...quizás sólo he cambiado la carga...porque me siento como si aun la llevase sobre los hombros...o quizás no es eso...quizás es la necesidad de cambiar y no saber hacia dónde...quizás te estoy culpando de lo que no tienes culpa...Quizás es sólo que no sé muy bien dónde estoy ni quién soy ahora mismo...Siento que necesito irme...pero no sé a dónde ir...Siento que no quiero dejarte en el camino...y a la vez siento que no sé si vendrías conmigo...Siento que estás y que no estás...y a veces sé que estoy y no estoy...Siento que te echo de menos...nos echo de menos. Siento que no tengo ganas de nada y otras veces tengo ganas de abarcarlo todo...aunque un instante después he perdido las fuerzas...porque no puedo hacer el camino sola pero veo que tú te haces uno propio y muchas veces veo que yo no estoy en él...sólo formo parte de las tangentes...No sé dónde encajo...ni para tí ,ni para mí ,ni para nadie...Hecho de menos las charlas de madrugada...los paseos...los abrazos y los besos sin obligación...Te hecho de menos aun cuando estás...y no sé cómo arreglarlo...no sé si quieres arreglarlo porque no sé si tú ves lo que veo yo...ni qué sientes ni qué piensas...No me dices nada y sólo veo cansancio en tus ojos...y ya no estoy segura de porqué estás cansado...si es por las horas que, aun sin tener, ocupas con mil cosas o si es de mí, que de todas ellas soy la que sobra...Antes me sentía como lo último de la lista...pero por lo menos estaba en ella...Comprendo el esfuerzo que haces mejor de lo que crees...las vueltas que das, las obligaciones...también comprendo que a este paso te dejarás la salud...y si todo esto es por la situación que tenemos no veo de qué sirve tanto esfuerzo en mantener lo que nos rodea si lo que hay dentro se pierde...No sólo las paredes se derrumban...y yo siento que voy cayendo...Sé que hay más cosas que me llevan a sentirme así...no creas que te estoy cargando con todas las culpas ...es sólo que me dices que estas aquí, que me ayudarás...pero no estás...no me hablas...Intento no parecer todo lo mal que estoy...y río, y hago bromas...y sí, puedo pasarlo bien...pero necesito hablar...y, de pronto, no tengo con quién...y cuando ya no puedo disimularlo tampoco puedo hablar, porque no es sólo el cansancio sino también la preocupación en tus ojos...y ya no quiero preocuparte más...y ya no me siento con el derecho a compartirlo contigo...y de pronto es como perder a un amigo y no saber qué ha pasado...¿tan mal lo he hecho? Buena parte de la angustia es porque siento cómo si te fuese perdiendo por momentos... lo demás me daría igual si al menos supiese que estás aquí...pero lo que veo es cómo nada parece funcionar, cómo todo lo que intento se va a pique..incluso puede que si intento solucionar todo esto no consiga más que estropearlo del todo...Soy torpe...y lo sé, me puede el miedo...y lo sé...Tú me hacías valiente...y ahora me siento el doble de cobarde y la mitad de pequeña de lo que solía ser...Soy cobarde porque no puedo decirte todo esto de viva voz, y que te quiero y que por eso estoy como estoy y que por eso ando aun más perdida...porque te pierdo...y a veces no puedo evitar pensar que eso sería lo mejor para ti...No tener a esa vocecilla chillona y molesta en la que me he convertido, que siempre anda quejándose a tu alrededor...Quizás fuese lo mejor...pero no me dices nada... ni una queja...y eso aun me da más miedo...